Impresiones.

El origen de todos nuestros miedos reside en saber que un día, nadie sabe cuando, definitivamente nos vamos a morir. El miedo es una cosa hecha de tiempo, ocurre en el tiempo. Nos acecha desde el futuro, como amenaza desestabilizadora de nuestro presente, de este manojo de nada que creemos custodiar. Nos observa desde allá, con paciencia, prometiéndonos que todo va a empeorar. Recordándonos, a cada instante aquella verdad que se sabe en silencio, aquella verdad que bien conoce el viento y nos la susurra a cada instante… nos vamos a morir, y lo que es peor, también morirán los que nosotros queremos. Entonces, la tristeza vendrá a darle una mano al miedo para seguir jodiendo este estofado. Hasta nuestras alegrías serán puñaladas en el tiempo. Recordaremos, cuando la fiesta se haya acabado, todas las sonrisas, las mismas que hoy mueren para llenarme de silencio y en aquella memoria del desamparo aparecerá, con su caricia fría, la angustia. El bosque es grande compañeros, y estamos solos. Y fue el miedo, la tristeza, la angustia, la soledad el verdadero recorrido realizado por aquellos chicos del Proyecto Blair Wtich, impactante film dirigido por Daniel Myrick y Eduardo Sánchez en el año 1999. El film tendrá cierta reminiscencia al dogma 95, sin llegar a serlo. Carecerá de iluminación artificial, no habrá trípodes ni banda musical. Todo esto ayudara a construir la idea de realismo dentro del relato fílmico. Ese será el juego que planteara el film, ese será su paño. La película abrirá con una placa anunciando que lo que veremos a continuación es el material crudo filmado por el grupo de estudiantes de cine encontrado luego de un año, allí empezara a correr aquel pacto ficcional, aquella ingenuidad consentida necesaria para cualquier hecho artístico. Quien no acceda a ese pacto, deberá apagar el film al instante. La estructura narrativa será estrictamente lineal, lo que ayudara al espectador a ir sumergiéndose de manera dosificada dentro del terror que planteara la cinta. La fotografía será naturalista, repleta de planos mal encuadrados, deficientemente iluminados, lo que nos hará recordar que el relato esta enfocado en el atrás de cámara, en aquel momento donde la ficción termina. Se trabajara el plano subjetivo en la mayoría del film, lo que agregara al terror una sensación de asfixia. Uno de los tantos aciertos del film será el no mostrar jamás al antagonista, convirtiendo al conflicto dramático en uno interno. Mostrar al monstruo, mostrar a la bestia, implicaría aniquilar de un solo plano aquel objeto del terror generado por nuestras mentes. Será el trabajo del espectador darle forma al miedo, proyectar en esa imagen aquello que nos recuerde que, un día cualquiera, vamos a morir. Demos paso en silencio, a un gran amigo de este programa quien trabaja este concepto en una de sus bellas canciones. Para este grupo, que esta sentado alrededor de esta fogata, contando historias de miedo, canta “Algo flota en la laguna” nuestro querido Luis Alberto Spinetta.-

Editorial para el Proyecto Blair Witch

Cuando tenés 9 años, lo único que hay es el bosque. Es allí donde, con toda la inocencia a cuestas, se purgara, por un breve instante, nuestra existencia citadina. Allí aprenderemos a guardar secretos para siempre, como lo hacen los pinos bajo la rugosidad de sus pieles. O como hacen los pájaros, que se llevan nuestros nombres a pasear por el tiempo. Descubriremos que ningún camino es recto y que nunca nada fue hacia adelante. Entenderemos la importancia de correr repleto de sudor sin importar jamás hacia donde. Correr por correr, correr porque si. Correr rápido, hasta alejarnos al fin de este cuerpo torpe, sediento de certezas, tan familiarizado con la dinámica del diccionario. Naturalmente, cerca de mi casa, el asfalto era desafiado por la desbordante naturaleza del bosque. Bastaba con recorrer Córdoba hasta dar con Santa Rosa de Lima para encontrar que los arboles se erguían hasta ocultar al mismo cielo y el aire se perfumaba con un aroma proveniente de la cuidadosa mezcla de flores, madera y vida. No puedo asegurar que fuera verano, pero sí que aquella tarde era calurosa. Los viejos se habían entregado sin cuestionamientos al arte de la siesta, ese curioso ritual de la puerta cerrada. Aquel Ramallo del setenta y pico parecía espantar a los chicos y dejar que la gente envejezca hasta edades imprudentes. Hoy en día, aquella costumbre, parece seguir desvelando a sus parroquianos. Mi costumbre, en cambio, y mas en aquella época, fue quebrar siempre las reglas, entonces, fui chico en aquel Ramallo. El loco Cincunegui y Naty Diaz también lo fueron. La cuenta se extendía a algunos pocos más: los gemelos Arrieta, Enzo, el hijo del herrero y el Fatiga. Se decía que más allá de la avenida Savio no había más chicos, y nosotros lo creíamos. El Fatiga retrasa, decía siempre entre risas uno de los Arrieta, jamás pude distinguir cual. Si nosotros teníamos 9 años, el Fatiga, para ese entonces rondaría los 14 o quizás los 15, mas no. Era bastante más alto que cualquiera de nosotros, algo gordito y sus pantalones siempre amenazaban ahorcarlo. Quizás era verdad que retrasaba. Naty era la única que le tenía un poco de paciencia. Ella decía que su pereza venia de los golpes que el viejo le daba. Cuando alguien te grita y te faja desde que te levantas hasta que te vas a dormir, terminas decidiendo no moverte mas, no deseando mas nada, como para evitar provocarlo. Te convertís, sin quererlo, en un fantasma. Se comentaba que de todos los chicos, solo Enzo había entrado una sola vez a su casa junto con su padre para soldar el elástico de una cama rota. Un día, mientras el sol bajaba, en voz bastante baja, Enzo narro lo que había visto aquel día. Todos escuchamos atentos. Dijo que las paredes eran altas y sin nada de pintura. Un pasillo largo y húmedo conducía desde la puerta a un patio que distribuía a dos piezas y un baño, luego una pequeña escalera llevaba a otra pieza pequeña, fría y desolada. La puerta entreabierta dejaba ver al Fatiga sentado en su cama, en cuero, mirando nada, haciendo nada. Su espalda estaba marcada con lonjas de un rojo furioso, tampoco lloraba. Esa noche, al irme a dormir, solo pensaba en una cosa: ¿Cómo lloraría un fantasma? Aquella tarde de calor, mientras todos dormían la siesta, Naty, el loco Cincunegui y yo nos internamos en nuestro bosque. El loco juraba haber encontrado las ruinas de una casa abandonada más allá de donde jugábamos siempre. A pesar de que me habían dicho ciento de veces que no me alejara mucho de la casa, menos con Cincunegui (demasiado pelirrojo, demasiado flaco, demasiados rulos, demasiado extraño, nunca entendí) convencí a Naty de que aquella aventura no estaba tan mal. Yo solo quería caminar tomado de su mano, esa era mi aventura en realidad. Dejamos nuestras bicicletas justo al comienzo de la arboleda. Caminamos hasta el viejo aljibe, en donde solíamos tirar piedras pidiendo deseos. Naty quiso detenerse con una pequeña roca en la mano, pero el Loco no la dejo. La tironeo de la mano y empezó a correr con ella. ¡Sigamos! Gritaba. Yo quede atrás, veía sus espaldas solamente, los pastos altos y las ramas me impedían ver con claridad. Corrían muy rápido, escuchaba la respiración fuerte de Naty, la escucha pidiendo que parara. Como en la más trillada de las películas de terror me tropecé cayendo estúpidamente sobre el pastizal. Al levantarme, todo era silencio, pasto y arboles. Como pude, comencé a caminar en la dirección que creía venia corriendo. Intente primero con su nombre, llame a Naty con un grito ahogado, quizás por la agitación, quizás por el miedo. Me respondió el bosque con su indiferencia de grillos y pájaros. Acelere mi paso hacia la nada, no hay nada más absurdo que apurarse cuando uno no sabe hacia dónde va, pero lo hice. Escuche un murmullo, algo parecido a mi nombre. Corrí mas rápido, corrí sin mirar, corrí ya sin nombre. Entonces, algo detuvo mi marcha con fuerza y caí nuevamente al piso. Era el loco Cincunegui, su pelo parecía más rojo que nunca, su mirada estaba completamente descolocada, sus manos poseían una fuerza que le desconocía hasta entonces. Intente gritar, pero tapo mi boca con velocidad. A un costado, estaba Natalia, sus ojos estaban tan abiertos que pensé que jamás los volvería a cerrar, sus puños estaban cerrados con fuerza, todo su cuerpo se había tensado presa del pánico. Tenía la vista perdida, sus lágrimas bañaban un rostro ya sin gesto. Cincunegui busco mi mirada con sus  ojos e intento tranquilizarme. Hizo señas de que no hablara y su mano comenzó lentamente a descomprimir mi boca. Me levanto del piso con cuidado, mis ojos no se movían de los suyos. Muy despacio giro mi cuerpo y señalo a unos metros. Entonces, pude distinguirlo. A los nueve años, el bosque marca tu vida de alguna manera para siempre. Las cosas verdaderas, las más reales, sucederán ahí, donde la vida es naturaleza y salvajismo. Donde nadie pide ningún permiso y no existen leyes que enderecen los caminos. En aquella tarde de Ramallo, Cincunegui, Naty y yo, nos juramos el silencio de los pinos, regalamos los nombres a los pájaros para que los lleven lejos, tan lejos como para que nadie pueda recordarlos nunca. En aquella tarde de calor, a algunos metros nuestros, pude distinguir al Fatiga. Allí estaba el, de rodillas, en cuero, con su espalda aun marcada, con sus manos con sangre, con su padre muerto entre sus brazos. Jamás encontramos la casa en ruinas que había prometido Cincunegui, pero ese día, descubrí como lloran los fantasmas.

Lucas Itze
Banda Sonora: donde el cine se escucha
Todos los viernes de 22 a 24 hs por www.radioarroba.com con la conducción de Alan Beneitez, Lucas Itze, Christian Soria y Marcelo De Nicola. Facebook Oficial / Blog